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»Fidai? Das Wort trifft mich wie ein Hammerschlag, denn ein Fidai ist mehr als nur 
ein Double. Ein Fidai ist alles: Doppelgänger, Kämpfer, Leibeigener. Ein Fidai 
muss bereit sein, für seinen Herrn zu sterben.«

Latif Yahia erzählt die unglaubliche, aber wahre Geschichte seines Lebens: Der 
junge Mann aus Bagdad und Sohn einer wohlhabenden Familie wurde fünf Jahre 
lang gezwungen, Odai Hussein, den gefürchteten Sohn des Diktators zu ›doubeln‹. 
Yahia hatte engen Kontakt zur ganzen Familie Hussein und erlebte hautnah das 
absurde System von Mord, Folter, Korruption und exzessiv ausgelebtem Reichtum, 
auf das sich das Terrorregime von Saddam Hussein stützt. Ständig in Todesgefahr, 
vertrat Yahia Odai als Doppelgänger bei Geschäftsverhandlungen und offiziellen 
Terminen, nahm an ausschweifenden Partys in Bagdad teil und kämpfte an Odais 
Stelle im Golfkrieg. Er wurde Zeuge unfassbarer Verbrechen, und beging 
schließlich einen Selbstmordversuch, um seiner unerträglichen Situation ein Ende 
zu bereiten.

Durch seine genauen Aufzeichnungen während dieser Zeit avancierte Latif Yahia 
zum »Buchhalter der irakischen Mafia«. Mit seinen schockierenden Enthüllungen 
aus erster Hand hofft Yahia, einmal mehr die Welt aufrütteln und über das wahre 
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Wesen des irakischen Herrschaftsapparats aufklären zu können.

Autoren

Latif Yahia wurde 1964 in Bagdad geboren. Als Angehöriger der wohlhabenden 
Oberschicht führte er ein erfolgreiches Leben, besuchte das Gymnasium und die 
Universität, absolvierte seinen Militärdienst, bis er 1987 wegen seiner großen 
Ähnlichkeit mit Odai Hussein als dessen Doppelgänger zwangsrekrutiert wurde. In 
den Wirren des letzten Golfkriegs konnte Yahia in den Westen fliehen.

Er überlebte mehrere Atten- tatsversuche der Agenten Husseins.

Latif Yahia
Saddams Sohn
Als Doppelgänger im Dienst
des irakischen Diktators Hussein
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1. KAPITEL An der Front

23. September 1987, vormittags. Ich sitze in einer schwarzen Mercedes-Limousine 
mit verspiegelten Scheiben; mein Chauffeur sagt kein Wort. Der Wagen muss ganz 
neu sein, das dunkle Leder riecht herb, frisch. Kein Staub, keine Flecken, die 
Teppiche am Boden haben noch kräftige Farben. Das Armaturenbrett ist aus 
Edelholz, die Klimaanlage arbeitet völlig geräuschlos, der Motor läuft rund und ist 
kaum zu hören. Majestätisch gleiten wir durch das Areal des Republikpalastes in 
Bagdad. Ein Gebiet, so ausgedehnt wie das Zentrum einer normalen europäischen 
Großstadt. Ministerien,Ministerwohnungen, Sportanlagen, Theater, Kinos, 
Krankenhäuser, ein Flughafen. Dazwischen traumhafte Grünanlagen und verspielte 
Springbrunnen, türkisblaue Swimmingpools mit Marmoreinfassungen. Eine Stadt in 
der Stadt. Saddams geheimes Nervenzentrum. Beeindruckend.

Ich habe keine Ahnung, wohin ich gebracht werde, und will auch nicht danach 
fragen. Ich habe Angst, denn direkt hinter uns fährt eine zweite schwarze 
Limousine. An der Front hatte ich nie Angst, jetzt bricht mir plötzlich der Schweiß 
aus den Poren. Ich wische mir die feuchten Hände an meiner grünen Uniform ab 
und denke: »Warum gerade ich?« Im Irak verschwinden ständig Menschen. Sie 
werden verhaftet, gefoltert, lebenslang eingesperrt oder sofort exekutiert. Keiner 
kennt die wahren Gründe dafür. Alles, was wir haben, sind Vermutungen, Gerüchte.

Nur eines wissen wir genau: Ein falsches Wort, ein Witz, eine öbszöne Geste über 
den Präsidenten oder seine Familie genügt, kann dein Todesurteil sein. Ich bin zwar 
überzeugt, immer regimetreu und untadelig gehandelt zu haben, spüre aber dennoch 
ein beklemmendes Gefühl der Unsicherheit in mir. Es frisst sich in mir fest und 
steigert sich, je länger wir in dem Mercedes unterwegs sind: »Habe ich vielleicht 
doch Saddam irgendwann, irgendwo kritisiert?«, frage ich mich. »Vor Freunden, 
mehr im Spaß, vor Kollegen an der Front. Habe ich es mir etwa irgendwann 
anmerken lassen, dass mich dieser Krieg anwidert, dass er mir nach meiner 
Meinung nur meine Jugend und meine Zeit stiehlt? Vielleicht habe ich aber auch 
nur einen Befehl schlecht ausgeführt oder gar indirekt verweigert?«

Neun Monate früher, am 6. Januar 1987, war ich zur irakischen Armee eingezogen 
worden. Der irakisch-iranische Krieg war noch voll im Gang, und unsere 
Streitkräfte hatten 1800 Quadratkilometer iranischen Territoriums besetzt. Mehr als 
40 Divisionen lagen im irakisch-iranischen Grenzgebiet, am Schatt-el-Arab, dem 
Mündungsgebiet von Euphrat und Tigris im Süden unseres Landes. Abgesehen von 
den Raketen, die manchmal in Bagdad einschlugen und zuletzt zwei Geschäfte im 
Zentrum zerstört hatten, hatte ich wenig von diesem Krieg bemerkt, einfach weil 
ich mich nicht für ihn interessierte hatte. Wenige Wochen zuvor hatte ich mein Jura-
Studium an der Bagdad-Universität mit Ausgezeichnet bestanden. Ein Freudentag 
für mich und meine Familie. Eigentlich wollte ich sofort im Unternehmen meines 
Vaters mitarbeiten. Dem stand aber ein Gesetz im Wege, wonach jeder Student über 
18, der seine Universitätsausbildung abgeschlossen oder abgebrochen hat, zur 



Armee eingezogen wird.

Wer sein Studium nicht schafft oder aus anderen Gründen abbricht, muß für 36 
Monate an die Front. Fertige Akademiker, der Stolz des Iraks, brauchen nur 21 
Monate zu dienen. Ich hasste die Armee vom ersten Tag an, weil ich wusste, dass 
aus meinen 21 Monaten Militärdienst auch zehn Jahre werden könnten, denn im 
Irak sind Gesetze Schall und Rauch und können vom Präsidenten jederzeit 
willkürlich abgeändert werden: Fehlen Saddam Soldaten an der Front, wird die 
Dienstzeit einfach verlängert: »Das Vaterland braucht dich.« Und ein Ende des 
irakisch-iranischen Grenzstreites war damals noch für niemanden abzusehen, schon 
gar nicht für normale Staatsbürger wie mich. Wir wussten nur, dass Saddam die 
Wasserstraße wollte, »weil sie für den Irak lebenswichtig« sei, und dass die Iraner 
sie auch wollten.
Freunde meiner Familie standen schon seit Jahren im Krieg gegen den Iran. Es gab 
kaum eine Familie, die nicht wenigstens einen Sohn in diesem Kampf geopfert 
hatte. Überall in Bagdad waren die Kriegsinvaliden zu sehen. Junge Männer mit 
verbrannten Gesichtern, amputierten Beinen, amputierten Armen. Verzweifelte 
Menschen mit leeren Seelen und ausdruckslosen Augen. Daneben gesunde junge 
Männer mit umgehängten Kalaschnikows, die auf Busse warteten, die sie zu ihren 
Einheiten zurückbringen sollten. Ich habe mit keinem von ihnen gesprochen, weil 
ihr Krieg mich nicht interessierte, wenn ich mit meinem Auto durch das herrliche 
Bagdad fuhr, spürte aber, dass die meisten keine Lust mehr hatten zu kämpfen. Aber 
sie mussten, ob sie wollten oder nicht, denn auf Desertion oder 
Befehlsverweigerung stand die Todesstrafe. So hatte es Saddam Hussein für die Zeit 
des Krieges, der nun schon mehr als sieben Jahre dauerte, befohlen. Tausende von 
Deserteuren waren schon umgebracht worden, in den Lagern Al-Amerija, im 
Gefängnis Nummer 1, im Lager Al-Rasheed in Bagdad. Massenhinrichtungen, die 
nicht unter Ausschluss der Öffentlichkeit hinter Gefängnismauern oder in 
Tötungszellen durchgeführt wurden, sondern für alle Irakis mit vollziehbar und live 
im Fernsehen. Saddams Ziel war die Abschreckung und Einschüchterung, deshalb 
ordnete er diese öffentlichen Hinrichtungen an. Vor den Augen der verzweifelten 
Familien der jungen Soldaten. Mütter, Väter, Schwestern und Brüder mussten 
zusehen, als die Vaterlandsverräter gehängt wurden. Damit sie die Qualen ihrer 
Kinder und Brüder miterlebten, wie am eigenen Leibe fühlten. Damit Schmutz und 
Schande über sie kam. Doch nicht genug mit dieser grauenhaften Pein: Die 
Familien mussten auch noch eine Strafe bezahlen. An den Staat. Als 
Wiedergutmachung für die Schuld der Söhne. Außerdem wurde es den Trauernden 
nicht gestattet, ihre Toten ehrenvoll zu begraben. »Ein Deserteur hat vor dem 
Präsidenten und Allah versagt«, höhnten sie, »er hat seine Ehre verloren.«
Saddam bezeichnete dieses grausame Vorgehen gegen die Jugend des Iraks nie als 
Abschreckung, was es war, sondern als »gerechte Strafe für gottlose Menschen.«
Die Einheit, zu der ich kam, war eine Kommandotruppe, eine Spezialeinheit für 
Universitätsabsolventen. Unsere Ausbilder hatten aus uns privilegierten Rekruten, 
den Ayad Saad, so rasch wie möglich Offiziere zu machen. Innerhalb von vier 
Monaten mussten wir so weit sein, dass wir Führungsaufgaben innerhalb der Armee 
übernehmen konnten.
Ich hatte die Ausbildungsnummer 23. Unser Kurs hieß Saddam der Araber und 



begann

am 16. Januar 1987 in der Kaserne Al-Rasheed am Stadtrand von Bagdad. Einen 
Monat lang gab es für uns nichts als Drill, bis zur Erschöpfung. 24 Stunden 
Gehirnwäsche bis zum Exzess: Wecken vier Uhr früh, um fünf Appell, dann 
Befehlsausgabe. Körperertüchtigung, Exerzieren, Körperertüchtigung. Mit nacktem 
Oberkörper, nur mit der Uniformhose bekleidet wurden wir von unseren Ausbildern 
über den staubigen Kasernenhof gehetzt. Liegestütz, Laufschritt, Kniebeugen. Wir 
robbten über den Asphalt, jagten über die Hindernisbahn. Der schlimmste Ausbilder 
war Salem Al-Juburi, ein mächtiger, dunkelhäutiger Mann aus dem Südirak. Er 
beschimpfte uns, schlug mit einem Kabel auf uns ein, wenn wir die Übungen nicht 
ordnungsgemäß durchführten, behandelte uns wie Tiere. Wir hassten ihn dafür; aber 
er war gerecht und bevorzugte niemanden. Selbst 200 marokkanische Soldaten, 
unsere moslemischen Brüder, die in Bagdad ausgebildet wurden, drillte er, bis sie 
nicht mehr konnten.

Um 14 Uhr war Mittagessen. Danach wieder das gleiche Spiel: Drill, Gymnastik, 
Exerzieren, politische Schulung. Keine Pause, kein Leerlauf, keine Sekunde Zeit, 
um an etwas anderes als an die Armee und die Pflichten eines Soldaten zu denken. 
Wer sich nicht unterordnen wollte, wurde so lange über den glutheißen Kasernenhof 
gehetzt, bis er nicht mehr konnte. Unsere Ausbilder hatten nur ein Ziel: unsere 
Persönlichkeit zu brechen, uns zu willenlosen Kampfmaschinen zu machen. Es war 
uns untersagt, während der Ausbildung mit unseren Verwandten und Freunden zu 
telefonieren; selbst Briefe waren strengstens verboten. Nichts durfte uns ablenken.
Erst nach einem Monat bekamen wir zwei Tage Urlaub. 48 Stunden weg vom 
Terror, 48 Stunden Mensch sein.
Dann der zweite, der eigentlich militärische Teil der Ausbildung. Wir kamen zur Al- 
Saeka-Kompanie, lernten den Umgang mit der leichten Waffe, dem Sturmgewehr. 
Wie zerlege ich eine Kalaschnikow, wie fülle ich das Magazin, wie putze ich das 
Gewehr, wie behebe ich eine Ladehemmung? Eintönig. Zerlegen, putzen, 
zusammenbauen. Zerlegen, putzen, zusammenbauen. Wir übten, bis wir die Waffen 
selbst im Schlaf zusammenbauen und handhaben hätten können. Danach ein 
Schnellkurs in Karate und Selbstverteidigung: Wie schalte ich mit dem Messer 
einen Gegner rasch und geräuschlos aus? Wir wurden geschult, wie wir uns im 
Nah- und Straßenkampf zu verhalten haben, wie man sich lautlos an einen Gegner 
heranmacht.
Den Abschluss bildete ein Überlebenstraining: Stunden, Tage ohne Wasser und 
Nahrungsmittel. Sie steckten uns in einen riesigen Saal, in dem mehr als 1000 
Personen Platz gehabt hätten. Der Gestank dort drin war fürchterlich, zum Kotzen: 
Ein beißender Geruch von Urin, Kot, Schweiß. Hier hatte man bereits Tausende 
derart fertig gemacht, dass sie Gott und die Welt vergaßen.
Wir wurden in der Halle eingesperrt. 500 Mann. Unsere Ausbilder saßen auf einer 
Art Hochsitz wie Schiedsrichter beim Tennisspiel. Der Boden der Halle war aus 
gestampfter Erde, darauf Wasserpfützen, in denen tote Hunde und Katzen lagen. 
Die Tiere waren halb verwest, teilweise schon fast skelettiert. Überall Kakerlaken, 
Käfer, Stechmücken. Selbst Schlangen hatten sie herangekarrt und in den Dreck 
gekippt.



Eine Woche mussten wir in diesem Raum aushalten. Die Trainer zwangen uns, 
Kakerlaken zu essen, uns in die Pfützen mit den Tierkadavern zu werfen, darin

auszuharren. Wer sich weigerte, wurde geschlagen und von den Kameraden »zur 
Übung« getreten. Solidarität, Freundschaft gab es nicht mehr. Er war ein Kampf 
ums Überleben, den einige von uns kaum durchhielten: Sattar, ein sensibler, 
schlanker, groß gewachsener Studienkollege, ekelte sich fast zu Tode, als der 
Ausbilder ihm von seinem Hochsitz zuschrie: »Sattar, friss die Biester. Fang sie, 
und friss sie.«

Sattar hielt die zündholzschachtelgroßen Kakerlaken in der Hand. Er drückte sie 
zusammen, bis eine milchig-weiße Flüssigkeit aus dem harten Rücken der Tiere 
quoll. »Steck sie in den Mund, kau sie, bis es kracht«, schrie der Trainer. Aber 
Sattar konnte es nicht. Er musste würgen, wollte nicht kotzen, presste seine Lippen 
zusammen. Sein hageres Gesicht lief knallrot an, die Adern auf der Stirn traten 
hervor, als würden sie gleich platzen. Zwei-, dreimal konnte Sattar den Brechreiz 
unterdrücken; sein Körper zuckte zusammen, Tränen schossen ihm in die Augen. 
Dann brach es aus ihm heraus. Er ging langsam in die Knie, würgte, kotzte, würgte. 
»Hebt ihn auf«, schrie der Ausbilder, »hebt diesen Sack auf!« Und wir wussten, was 
zu tun war: Zwei Mann fassten Sattar unter den Armen, hoben den Kotzenden auf. 
Ein Dritter hielt seinen Kopf, und ein Vierter steckte ihm die Kakerlaken in den 
Mund, aus dem noch immer Erbrochenes quoll. »Zerbeiß sie, du bist ein irakischer 
Soldat, zerbeiß sie«, gellte es vom Hochsitz, und es klang, als hätte der Ausbilder 
seinen Spaß an dem entwürdigenden Schauspiel. Sattar kaute, erbrach, und wieder 
stopften sie ihm die Kakerlaken in den Mund. Es krachte, als er zubiss, und Sattar 
zitterte am ganzen Körper, als er die Biester hinunterwürgte. Obwohl mich dieser 
Kurs schwer mitgenommen hat, weiß ich heute, dass mich diese Ausbildung auch 
weitergebracht und zum Mann gemacht hat. Körperlich war ich danach topfit. Da 
man mein Hirn völlig ausgeschaltet hatte, folgte mein Körper einer kaum zu 
definierenden Automatik: Befehl, Ausführung, keine Widerrede. Zuletzt schaffte ich 
selbst 60-Kilometer-Märsche mit vollem Marschgepäck fast problemlos, weil jeder 
Muskel, jede Faser meines Körpers völlig automatisch reagierte und sich in meinem 
Kopf kein Widerstand gegen diese Belastungen mehr aufbauen konnte.
Wir waren Kämpfer, und die unmenschliche Ausbildung hatte unseren 
Kampfeswillen gestählt: »Das höchstes Ziel ist es«, schleuderten uns die Ausbilder 
entgegen, »dass ihr brutal und unmenschlich werdet. Wie Bestien. Selbst der 
israelische Geheimdienst fürchtet sich vor euch, und darauf könnt ihr stolz sein. Die 
Welt muss Angst vor euch haben, und ihr müsst eure Angst vergessen.«
Wir fühlten uns als Elite, und das System impfte uns ständig neues Selbstvertrauen 
ein: »Ihr seid ein Team«, sagten sie uns, »ihr seid junge Männer, die studieren 
durften und deshalb auserwählt sind. Ihr habt alle Möglichkeiten, zu dem zu 
werden, was wir von euch wünschen. Ihr habt die einmalige Gelegenheit, eurem 
Land so zu dienen, wie es nur wenigen vergönnt ist. Bis jetzt seid ihr lediglich 
Rohmaterial für die hohen Aufgaben der Armee. Am Ende werdet ihr als die 
höchstqualifizierten Soldaten der Welt dastehen.«
Am 5. April 1987 war die Grundausbildung abgeschlossen. Wir bekamen vier Tage 
frei, und ich fuhr nach Bagdad, um meine Familie zu sehen. Vater war stolz auf 



mich, weil ich zu Hause so tat, als würden mir die Strapazen nichts ausmachen, als 
hätte ich Spaß an der Sache. Aber ich war gespalten: In meinem Inneren spürte ich 
Widerwillen gegen den Kampf und war doch gleichzeitig vom Umgang mit den 
Waffen fasziniert. Waffen

gehören in der arabischen Welt zu einem Mann; eine Waffe ist mehr als nur ein 
Tötungsinstrument, sie ist auch ein Ausdruck von Kraft und Entschlossenheit, 
Macht und Reichtum. Im Irak ist es üblich, dass jeder Mann eine Waffe trägt. Es 
gibt kein Haus und keine Familie ohne Waffe. Egal ob eine Pistole, ein Gewehr 
oder eine Kalaschnikow, eine Waffe ist ein Teil des Mannes, und wer keine besitzt, 
ist kein Mann. So hat es uns Saddam immer gelehrt.
Ich sprach mit meinem Vater wenig über die vergangenen Wochen, diskutierte mehr 
über den nächsten Ausbildungsmonat. Auf dem Programm stand 
Fallschirmspringen. Innerhalb von 30 Tagen sollten wir aus Flugzeugen abspringen 
und hinter den feindlichen Linien Guerilla-Anschläge verüben können.
Unser Chefausbilder war grob und knallhart. Sehr ideologisch geprägt, aber mit 
Leib und Seele Soldat. Er nahm uns die Angst vor dem ersten Sprung und 
suggerierte uns ständig, dass wir etwas Besonderes seien. Wir dürften nur an 
unseren Job und an sonst nichts anderes denken. »Ihr müßt die Angst kennen 
lernen«, philosophierte er väterlich, »wenn ihr die Angst nicht kennt, werdet ihr mit 
ihr auch nicht umgehen können.«
In der Mitte der Kaserne stand der etwa 120, 130 Meter hohe Sprungturm. Die 
eisernen Stufen bis zu seiner Spitze schienen uns endlos, doch die Ausbilder hetzen 
uns rücksichtslos nach oben. Einmal stehen bleiben wurde mit zwei Kabelhieben 
bestraft. Als ich das erste Mal mit dem Übungsschirm auf dem Rücken ganz oben 
stand, zuckte ich zurück. Ich hatte Angst, aber keine Wahl: »Wer nicht springt«, war 
die Drohung, »wiederholt den ganzen Kurs.« Über Lautsprecher, die an der Spitze 
des Turmes angebracht waren, schrie mir der Springtrainer zu: »Habe keine Angst, 
sei stark, konzentriere dich.«
Ich spannte meine Muskeln an, atmete tief durch, brüllte Al-Saeka und stürzte mich 
mit diesem Kampfschrei in die Tiefe.
Geschafft. Ich hatte mich überwunden.
Am 9. Mai 1987 ging der Kurs Saddam der Araber zu Ende. Von den 500 Mann, 
die mit mir zusammen begonnen hatten, hatten 60 aufgegeben. Sie schieden als 
Offiziersanwärter aus oder mussten den Kurs wiederholen.
In unseren stolzen Galauniformen durften wir unsere Auszeichnungen 
entgegennehmen. In Blöcken zu 200 Mann waren wir auf dem Kasernenhof 
angetreten, eine Musikkapelle der Armee intonierte die irakische Hymne, und sogar 
Armeekommandant Abd-Al-Jadbar Shanshal war angereist, um uns unsere 
Ernennungsurkunde zu überreichen und uns zu verkünden, dass wir nun vollwertige 
Mitglieder der irakischen Armee waren.
Ein stolzer Tag. Ich war erst 23 und bereits Offizier.
Die erste Karrierestufe innerhalb der Gesellschaft des Iraks, in der neben Geld 
militärische Leistungen mehr zählen als alles andere sonst, hatte ich nun 
genommen. Ich freute mich, fühlte mich stolz und befreit, und außerdem bekam ich 
wieder vier Tage frei. Wieder fuhr ich zu meinen Eltern, aber die Tage zu Hause 
waren diesmal nicht so unbeschwert wie beim vorigen Mal: Ich wusste, dass ich 



nach diesem Kurzurlaub an die Front musste. Meinen Marschbefehl hatte ich 
gleichzeitig mit der Auszeichnung für den erfolgreichen Abschluss der 
Offiziersausbildung erhalten.
Am 13. Mai 1987, einem glutheißen Tag, wurden wir von Bagdad mit Militärbussen 
zur

Moussa Ibn Nassir, der 35. Division, gebracht. Die 35. Division lag östlich von 
Basra im Südirak. Kommandant der Gruppe war Mohammed Taher Tawfik, ein 
umgänglicher Mann, den ich kannte, weil er aus dem gleichen Bagdader Bezirk wie 
ich stammte. Ich war nervös, erschöpft, wusste nicht so recht, was mich hier 
erwartete. Mohammed Taher Tawfik spürte das, doch die Zeit der aufmunternden 
Worte war vorbei: »Ihr habt 24 Stunden Zeit, um euch von der Anreise auszuruhen, 
danach werdet ihr verlegt. An die Front«, donnerte er und verzichtete auf jeden 
weiteren Kommentar.

Die Kaserne war eine tiefgaragenartige Anlage, lag mehrere Stockwerke unter der 
Erde. Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Die Hitze, die Moskitos, die dumpfen 
Einschläge von Granaten, die auch hier unten noch zu hören waren, machten mir zu 
schaffen. Das erste Mal in meinem Leben hörte ich den Krieg. Ich spürte das 
Vibrieren, wenn das Feuer des Gegners beantwortet wurde, bildete mir sogar ein, 
dass ich den Krieg riechen konnte.
Ich war dabei, es gab kein Zurück mehr.
Am nächsten Tag wurde ich in die Beobachtungsstation Nummer 5-2 in Al-Aazir 
verlegt. Der Posten lag in einem sumpfigen Gebiet, unsere iranischen Feinde, die 
Khomeinis, wie wir sie nannten, waren kaum mehr als drei Kilometer entfernt. Bei 
günstigem Wind konnte man sogar hören, wie sie sich in ihren Stellungen 
unterhielten. Wie sie davon sprachen, dass sie uns den Hals durchschneiden 
würden, wenn sie uns erst einmal überrennen würden. Manchmal riefen sie uns 
Jaysch May-Akram zu.
May Akram war eine schmuddelige irakische Barsängerin, die in den schlechtesten 
Etablissements in Bagdad auftrat und selbst im zügellosen Irak, wo Alkohol und 
Bars und Nachtclubs genauso gang und gäbe sind wie in den USA oder in Europa, 
einen üblen Ruf hatte. May Akram war eine Hure. Die höhnischen Rufe der Iraner 
bedeuteten also: »Ihr seid eine gottlose Hurenarmee.«
Mein Job hatte ganz und gar nichts von jener während unserer Ausbildung immer 
wieder beschriebenen Kriegsromantik: »Beobachtung der feindlichen Truppen und 
Funkübermittlung der verschlüsselten Beobachtungsergebnisse an die Einheit«, 
lautete der Befehl, den mein Vorgesetzter mir gegeben hatte. Meine Stellung war 
eine Art Hochstand, der auf sechs Eisenpiloten angebracht war. Vor und hinter der 
Stellung: Sumpf. Zu erreichen war der Stand nur mit einem kleinen Boot. Im 
Innenraum befanden sich zwei winzige Bänke, die auch als Betten dienten, ein 
Tisch, auf dem unser Funkgerät stand, und eine kleine Kochstelle. Der ganze Stand 
war nicht größer als drei Quadratmeter. Hier sollte ich ausharren, das war also der 
glorreiche Krieg gegen den Teufel Khomeini.
Mein Team bestand aus dem Funkoffizier Ismail Taha, einem hartgesottenen 
Kämpfer, der kaum älter war als ich, aber schon mehrere Jahre an der Front 
verbracht hatte, aus Mohammed Mottasher, einem einfachen Soldaten aus einem 



Vorort von Bagdad, und einem Koch. 22 Tage mußte ich diese Position halten. 
Beobachten, beobachten, beobachten. Eintönig, langweilig. Es war schwer, sich 
ständig zu konzentrieren. Bemerkte ich die geringfügigste Veränderung in den 
Stellungen des Gegners, hatte ich dies unverzüglich an meine Einheit 
weiterzugeben. Diese reagierte mit dem Feuer schwerer Artillerie. Wir selbst hatten 
nur leichte Waffen, hätten also keine Chance gehabt, einem Angriff des Gegners 
etwas entgegenzusetzen. »Ruhig und schnell zurückziehen«,

war die Anweisung, sollte dieser Angriff tatsächlich kommen.
Wochenlang geschah nichts. Meine Arbeit bestand aus Warten, Beobachten, Warten. 
Stundenlang, tagelang. Dann wieder kurze, intensive Artilleriegefechte. Dann 
wieder angespanntes, nervenaufreibendes Warten. Ich sah meist nicht mehr als die 
kleinen Lastwagen, die den Frontsoldaten die Essensrationen brachten. Meistens 
sahen wir überhaupt nur den Staub, den die Fahrzeuge aufwirbelten. Manchmal, vor 
allem in der Nacht, glaubten wir den Feind atmen zu hören, so nah schien er uns. 
Dann wieder sahen und hörten wir tagelang nichts von ihm, obwohl wir genau 
wussten, dass sie da waren. Es war gespenstisch und unendlich langweilig zugleich. 
Die Front hatte sich festgefressen, es war ein Stellungskrieg, der ewig so hätte 
andauern können.
Obwohl ich erst ganz kurz dabei war, hatte ich den Job mehr als satt: Sitzen und 
Warten. Über dir der tiefblaue Himmel, um dich die mörderische Hitze, vor dir das 
endlose Wasser, die Sümpfe des Schatt el-Arab. Ich war zwar Offizier und somit 
besser gestellt als die normalen Soldaten; aber was half mir das schon? Nichts. Ich 
aß das Gleiche wie die anderen, schlief auf derselben Holzpritsche, war wie sie ein 
unbedeutendes Rädchen in diesem unüberschaubaren Krieg, für den ich eigentlich 
keinen Grund sah: Ich hasste meinen Gegner nicht, ja, ich konnte ihn gar nicht 
hassen, weil ich ihn gar nicht kannte. Hätte der Krieg eine mörderische Dynamik 
gezeigt, wäre es es leichter gewesen, unseren Gegner zu hassen. Doch so? Wir 
hatten einfach zu viel Zeit, um nachzudenken, unser Dienst bestand doch zu 95 
Prozent aus Warten. Absurd.
Der einzige Vorteil, den ich aus meiner Offiziersstellung zog, war, dass ich alle drei 
Wochen sieben Tage Heimaturlaub bekam. Nach 22 Tagen durfte ich also erstmals 
meine Stellung verlassen. Ich fuhr nach Hause. Bagdad. Die Stadt meiner Träume. 
Meine Familie lebte im Stadtteil Al-Aasamije, einem guten Distrikt. Unser Haus 
war großzügig, und mein Vater war angetan, als ich ihm von der Front erzählte. 
Dennoch merkte er rasch, dass ich im Gespräch ständig zu begründen versuchte, 
weshalb dieser Krieg überhaupt geführt wurde: »Schau unser Haus an, Vater. Wir 
haben doch alles. Den Menschen im Irak geht es gut. Wozu müssen wir an der Front 
sterben, weshalb? Gib mir eine Antwort!« Er wich meinen Fragen aus und 
begegnete jedem meiner Argumente gegen den Krieg mit dem Hinweis: 
»Militärdienst ist Dienst für das Vaterland, und Desertion wird mit dem Tod 
bestraft.« Es gab keinen anderen Ausweg, ich musste zurück. Meine Angst um 
meine Familie zwang mich zur Pflichterfüllung.
Zwei Tage später, es war der 10. Juni 1987, griffen uns die Khomeinis von allen 
Seiten an. Die Feuertaufe. Sie wollten die 35. Division überrollen, aufreiben. Ich 
befahl meinem Funkoffizier, Kontakt mit dem Hauptquartier aufzunehmen. Er 
schrie den Alarm in den Äther, und die Anweisung, die vom Führungsoffizier 



zurückkam, war knapp: »Position aufgeben, zurückziehen.« Doch es war bereits zu 
spät: Als wir aus dem Hochstand in unser Boot kletterten, sahen wir die ersten 
iranischen Hubschrauber auftauchen. Zuerst zwei, dann ein ganzes Geschwader. Sie 
veranstalteten einen wilden Feuerzauber. Eine Granate schlug in unserem 
Beobachtungsposten ein, zerfetzte die primitive Eisenkonstruktion. Minuten früher 
– und wir wären erledigt gewesen, doch die Gefahr war noch nicht vorbei: Obwohl 
unsere Artillerie-Einheiten den Gegner mit ihrem Feuer zudeckten, rückte er immer 
weiter vor. Wir waren wie eingekesselt, hatten keine Chance

mehr, irgendwohin durchzustoßen. Zwar konnten wir uns noch bis zu einem 
anderen Stützpunkt durchschlagen, aber es war vergebens: Der Kommandant dieses 
Stützpunktes musste kapitulieren.
Die gesamte Kompanie geriet in Gefangenschaft. Offiziere und normale Soldaten 
wurden getrennt. Sie fesselten uns an den Händen, trieben uns in einen primitiven 
Keller, schlugen uns. Nur sechs Mann waren zu unserer Bewachung abgestellt, 
denn die Schlacht ging unvermindert weiter.

Ghassan Hamud, Kommandant der 10. Panzerkompanie und mehrfach 
ausgezeichneter Kriegsheld, hatte mit dem Gegenangriff begonnen. Sein Auftrag 
war offensichtlich, uns da herauszuholen, die Iraner zurückzudrängen. Und er 
schaffte es tatsächlich: Zwei Stunden später waren die Khomeinis wieder dort, wo 
sie vor dem Angriff gestanden hatten. Sie ließen ihr gesamtes Gerät zurück, 
flüchteten zu Fuß, wateten durch die Sümpfe. Auch unsere Bewacher. Ein 
verrückter Krieg.

Hunderte iranischer Soldaten wurden bei diesem Gegenangriff von den Männern 
der 10. Panzerkompanie gefangen genommen. Ein Tag des Triumphes für die 
irakische Armee, und Saddam Hussein ließ seine gesamte Propagandatruppe 
aufmarschieren: Fernsehen, Zeitungsreporter, Fotografen. Wir wurden gefeiert, als 
ob wir den Krieg gewonnen hätten. Unsere gesamte Einheit erhielt besondere 
Auszeichnungen, ich wurde zum Oberleutnant befördert.

Eigentlich hätte auch ich diesen Tag feiern sollen, doch mir war elend zumute: 
Oberleutnant Nassem Tibn, ein junger Soldat aus dem Anbar-Bezirk in Bagdad, der 
gemeinsam mit mir die Ausbildung absolviert hatte, war bei dem Gegenangriff 
schwer verletzt worden. Nicht im Kampf durch eine Kugel, sondern durch einen 
gefangen genommen iranischen Soldaten: Dieser Rekrut lag bereits mit den Händen 
im Nacken auf dem Boden, und Nassem Tibn hatte ihn zu bewachen. Plötzlich 
schnellte der Iraner wie eine Stahlfeder hoch. Er hatte einen Stein in der Hand und 
schlug ihn Nassem Tibn wuchtig ins Gesicht. Mein Freund schrie auf, brach blutend 
zusammen, eine große Wunde klaffte an seinem Kopf. Es sah grässlich aus, und viel 
Blut floss aus der Wunde in den Sand.

Einer meiner Männer reagierte prompt, lud durch und erschoß den iranischen 
Soldaten, der meinen Freund so fürchterlich zugerichtet hatte. Zum ersten Mal sah 
ich nun einen Menschen sterben: Der Iraner wurde in die Brust getroffen, kippte 
nach vorne über, kroch noch einige Meter, fiel auf sein Gesicht. Er röchelte, ein 
Zucken, dann lag er regungslos da in seiner zerschlissenen, ausgebleichten 



Uniform. Es war irgendwie unwürdig, unmenschlich, diesen jungen Burschen so 
sterben zu sehen, aber ich fühlte eine tiefe innere Genugtuung, er hatte diese Strafe 
verdient.

Wenige Tage später, am 25. Juli 1987, verlegten sie mich zu einer Artillerie-Truppe, 
zur Einheit 954, die ebenfalls an der vordersten Front lag. Unser gesamtes 
Equipment stammte aus der Sowjetunion. Hochmoderne 85-mm-Granatwerfer mit 
drei, vier Kilometer Reichweite. Ich war froh, dass ich erfahrenen Offizieren 
zugeteilt wurde: Truppenführer Mohammed Ghaleb, ein netter Kerl, der schon 
Hunderte von Angriffen in diesem Krieg durchgeführt hatte. Oberleutnant Nassir 
Baker und Oberleutnant Saad Ahmad, die beide aus Bagdad kamen, aus guten 
Familien stammten und in ihrer

Denkweise westlicher ausgerichtet waren als alle Absolventen eines MBA-
Studiums in Harvard. Groß, schlank, durchtrainiert, obligatorischer Oberlippenbart.
Ich wurde bald ihr Freund, obwohl ich anfänglich keinen Grund erkennen konnte, 
warum sie mich so rasch und freundlich in ihre Gruppe aufgenommen hatten. Ich 
war dabei, wenn Lagebesprechungen durchgeführt wurden, aß mit den anderen 
Offizieren im Kommandoraum. Unsere Stellung bestand aus einem unterirdischen 
Stollensystem, mit Holzbalken abgestützt und mit Sandsäcken verstärkt. Der 
Kommandoraum war zwar eng und stickig, strahlte aber eine gewisse Atmosphäre 
aus. Wir nannten ihn Restaurant. Einige kleine Tische, Stühle, in der Ecke eine 
Kochnische. Obwohl alles spartanisch war, fühlte ich mich wohl in diesem Bunker.

Plötzlich hatte ich Zugang zu diesen glorifizierten höheren Militärkreisen. Eine 
Welt, die von sich selbst so überzeugt ist, dass die Realität, das Grauen des Krieges 
weit weg zu sein scheint und fast spurlos an ihr vorübergeht. Erstmals hatte ich 
Einfluss, spürte Macht, gehörte zu denen, die diktieren. Gnadenlos diktieren und 
dabei peinlich genau darauf achten, nie die unsichtbaren Grenzen zu übertreten. Nie 
einen Fehler zu machen, nie anzuecken bei denen, die das wirkliche Sagen im Irak 
haben: die Angehörigen des Saddam-Clans. Kein Späßchen, keine unbedachte 
Bemerkung über den Präsidenten, kein Wort über seine Familie und deren 
Speichellecker und Lakaien.

Wie gesagt, ich konnte es mir lange nicht erklären, warum sie mich so rasch in 
ihren Kreis aufgenommen hatten, weshalb sie mir das Gefühl gaben, etwas 
Besonderes zu sein. Bis es Mohammed Ghaleb einmal herausrutschte, bei einem 
Glas Tee beim Small Talk. Ghaleb zog mich väterlich an sich, nahm meine rechte 
Hand, trank mir freundlich lächelnd zu und sagte fast flüsternd: »Du hast doch gute 
Beziehungen zu einflussreichen Kreisen in Bagdad. Du gehörst doch dazu ...«
Ich sagte nichts, lächelte zurück, nahm auch einen Schluck, wischte mir mit dem 
Handrücken meinen Oberlippenbart trocken, nickte. In diesem Moment wurde mir 
klar, was hier gespielt wurde: Sie hatten die ganze Zeit über geglaubt, ich sei ein 
Familienangehöriger Saddam Husseins, da ich seinem Sohn Odai wie aus dem 
Gesicht geschnitten war. Wie Odai wirklich aussah, wusste natürlich keiner der 
Männer. Sie kannten ihn nur aus den Zeitungen und dem Fernsehen, und diese 
Aufnahmen waren nicht die besten. Direkten Zugang zur Präsidentenfamilie hatte 
aber keiner von ihnen, und so konnte keiner Rückfrage halten. Es war meine große 



Ähnlichkeit mit Odai und mein gepflegtes Auftreten, das sie zu ihrem Fehlschluss 
führte. Ghaleb war so überzeugt, dass ich aus dem Clan stamme, dass er mir sogar 
vorschlug, der politische Führer der Einheit zu werden. Eine besondere 
Auszeichnung für einen jungen Offizier, die ich aber ablehnen musste, da ich nicht 
der Baath-Partei angehörte, deren Mitglieder in der Hierachie höher stehen als reine 
Militärs. Den Job bekam dann ein junger Leutnant, den uns die Partei aus Bagdad 
geschickt hatte.
Mir war das egal, zumal mir keine Zeit blieb, mich zu ärgern: Am 20. September 
1987 herrschte plötzlich helle Aufruhr in den Offizierskreisen meiner Einheit. Eine 
geheime Eildepesche aus dem Büro des Präsidenten war eingetroffen. Ein 
außergewöhnliches Ereignis. Außerdem betraf die Depesche mich, Latif Yahia, 
jenen Oberleutnant, der Odai Saddam Hussein wie aus dem Gesicht geschnitten 
schien. Ghaleb rief mich zu sich,

fragte mich aufgeregt: »Yahia, hast du etwas angestellt, hast du gegen die Gesetze 
verstoßen?«
Ich war überrascht: »Nein, nie, warum?«
Ghaleb grinste überlegen und sagte dann mit väterlich warmen Blick: »Yahia, Sie 
sollen auf schnellstem Weg nach Bagdad reisen. Es geht um eine geheime, wichtige 
Mission.« Ich wollte Ghaleb etwas fragen, doch er winkte mit einer eleganten, 
wichtigtuerischen Handbewegung ab: »Keine Fragen, Yahia, mein Freund, fahren 
Sie«, grinste er breit, als ob er wüsste, worum es ging. Doch er hatte keine Ahnung, 
aber das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

24 Stunden später war ich im Hauptquartier in Bagdad. Es war 18 Uhr abends, ich 
hatte noch immer meine Frontuniform an, war staubbedeckt und verschwitzt. An 
der Rezeption des Hauptquartiers stand das Parteimitglied Kaiser Harb Al-Takriti. 
Er schien auf mich zu warten, sagte, ich solle mich kurz hinsetzen, denn mein Auto 
komme gleich. Zehn Minuten schwiegen wir uns an, und nur einmal fragte er mich, 
wie es so sei an der Front, und ich sagte: »Toll, faszinierend, ich bin stolz, dabei 
sein zu dürfen.« Ich log, weil die Lüge ein notwendiger Selbstschutz ist im Irak und 
weil alle lügen und weil die Lüge ein Teil unserer Gesellschaft geworden ist.

Nach zehn weiteren Minuten stand der schwarze Mercedes mit Chauffeur vor der 
Tür. Ich stieg ein, der Fahrer gab Gas, und wir fuhren in Richtung Palastgelände, 
das nur wenige Straßen entfernt lag. Bereits beim Einsteigen hatte ich die zweite 
Mercedes-Limousine bemerkt, die hinter meinem Wagen angehalten hatte. Als wir 
wegfuhren, drehte ich mich kurz um und sah, wie sie uns folgte. Drei Männer saßen 
in diesem Wagen, ihre Blicke waren ernst, und ich wusste, dass hier etwas 
Schwerwiegendes im Gange war, denn normale Verhaftungen laufen im Irak anders 
ab.

Was habe ich also falsch gemacht? Seit fünf Minuten gleiten wir nun dahin, eine 
endlose Zeit. Ich bitte den Chauffeur um eine Zigarette, doch er hat keine. Meine 
gesamte Dienstzeit beim Militär läuft wie ein Film vor mir ab. Fragen über Fragen: 
»Wann habe ich über den Krieg gelästert? Mit wem habe ich über den Präsidenten 
gesprochen? Es wird doch nicht mein Vater, dem ich meine Probleme bei meinem 
Heimaturlaub erzählt habe, etwas Falsches gesagt haben? Irgendwann, irgendwo? 



Nein, nein, das kann nicht sein. Nicht mein Vater, nein, der ganz sicher nicht. Aus 
meiner Familie kann das ganz bestimmt niemand gewesen sein. Zumindest nicht 
absichtlich. Aber die Augen und Ohren des Clans sind überall. Außerdem: Warum 
hat mich mein Kommandant Ghaleb immer wieder auf die Präsidentenfamilie 
angesprochen? Haben die mich nur getestet, meine Loyalität überprüft? Und waren 
die Hinweise auf meine Ähnlichkeit mit Odai nur ein Trick, um mich zu täuschen? 
Wollten die meine Standfestigkeit testen?

Ich finde keine Antwort, will meinen Chauffeur fragen, ob er eine Ahnung habe, 
wohin es geht, doch der starrt konzentriert auf die breite asphaltierte Straße. Ich 
sitze schräg hinter ihm auf dem Rücksitz, drücke mich ganz nach rechts an die Türe, 
fixiere ihn mit meinem Blick. Er zeigt keine Reaktion, nur einmal streicht er sich 
kurz über seinen dichten Oberlippenbart, schaut in den Rückspiegel. Unsere Blicke 
treffen sich, ich will zu einer Frage ansetzen, halte sie dann aber zurück: »Vielleicht 
ist alles nur ein Irrtum«, beruhige ich mich selbst. Wäre es anders, hätte der 
Chauffeur schon etwas angedeutet. Sicher

kennt auch er die tausend Gerüchte und Anschuldigungen, die hier im Umlauf sind. 
Jeder in Bagdad weiß von diesen Geschichten, also muss auch er sie kennen. Es ist 
doch kein Geheimnis, empöre ich mich innerlich, dass für die Fehler und 
Grausamkeiten der Präsidentenfamilie immer wieder andere, Unschuldige, 
angeklagt und hingerichtet werden. Erst kürzlich, vor wenigen Wochen, hatten sich 
auf der Rasheed-Straße, der Flanier- und Einkaufsstraße Bagdads, noch geifernd die 
Neugierigen gedrängt.

Zu bestaunen gab es vier Männer, die, an Händen und Füßen mit Ketten gefesselt 
und von schwer bewaffneten Soldaten flankiert, dem Volkszorn ausgeliefert waren. 
Eine knappe Stunde lang schrien hysterische Frauen auf sie ein, zogen sie an den 
Haaren, spuckten in die verzerrten Gesichter. Dann wurden die Unglücklichen 
abgeführt – direkt zum Galgen. Die Delinquenten waren Bagdader Kaufleute, die 
auf Befehl Saddam Husseins zum Tode verurteilt worden waren. Saddam sagte 
damals im Fernsehen, das auch wir Frontsoldaten empfangen konnten, »diese 
niedrigen Kreaturen haben in gemeiner Raffgier das Volk geschädigt und Waren zu 
Wucherpreisen verkauft«, und jeder wusste, dass das eine Lüge war. Saddams Clan 
wollte hier nur seine Widersacher loswerden, die seine geschäftlichen Kreise störten 
und sich darüber ausgelassen hatten, dass der Clan mafiaartig das ganze Land im 
Würgegriff hat. Ein Aufschrei, nicht mehr. Diese Hinrichtungen zeigen nur zu klar, 
wie sehr sich Saddam vor seinem Volk fürchtet. Aber das Volk fürchtet sich auch 
vor Hussein. Wir alle fürchten einander, und ich Idiot hatte geglaubt, damit leben 
gelernt zu haben.

Ich habe es nicht. Jetzt ist plötzlich alles anders. Mit einem Schlag bin ich 
mittendrin in dieser Spirale, die alles nach unten zieht. Ich bin Hauptdarsteller in 
einem blutigen Theaterstück namens Irak, meiner Heimat.
»Man muss mich mit jemandem verwechseln«, spreche ich mir selbst Mut zu und 
ertappe mich dabei, dass ich sogar meine Lippen bewege. Auf meiner Stirn stehen 
Schweißperlen, meine kurz geschorenen Haare sind nass, mein Uniformhemd klebt 
mir auf der Haut. »Jetzt muss also ich für das Verbrechen eines anderen büßen. Ist 



das mein Ende?«

Es ist der Anfang.
Mein Mercedes stoppt vor dem Nissr-Bagdad-Palast, dem Amtsgebäude von Odai 
Saddam Hussein, Saddams berüchtigtem Sohn. Ich kenne das Gebäude, obwohl 
weder ich noch irgendjemand aus meiner Familie je zuvor hier gewesen ist: Ich 
habe es hunderte Male im Fernsehen, in den Zeitungen gesehen. Ja, das ist der 
Palast von Odai. Das muss er sein. Was will Odai von mir?
Mein Chauffeur steigt aus, öffnet mir die Tür. Er sagt wieder kein Wort, weicht 
meinen Blicken aus, verzieht keine Miene. Zwei Männer in Uniform holen mich ab, 
bringen mich hinein. Fünf, sechs Minuten muss ich warten. Stehend. In einer Art 
Vorhalle. An der Wand ein großer Spiegel, daneben weiße Ledermöbel, mit Gold 
verziert. Plötzlich geht die Tür auf, und er steht vor mir. Grinsend, mit einer dicken 
Havanna zwischen Zeige- und Mittelfinger: Odai Saddam Hussein. Das Erste, was 
ich denke: »Er hat sich kaum verändert, wir sind noch immer wie Zwillinge.«

2. KAPITEL Das Paradies

Ich kenne Odai seit Jahren. Wir waren Schulkameraden, gingen schon in der 
Bagdad High School für Jungen in dieselbe Klasse. Odai, dessen Vater damals noch 
Vizepräsident des Iraks war, ist nur vier Tage jünger als ich. Er kam am 18. Juni 
1964 zur Welt, ich wurde am 14. Juni geboren. In meiner Kindheit war mir der 
Politikersohn eigentlich egal. Bei meinen Eltern hatte ich ein hervorragendes 
Zuhause. Wir bewohnten ein großes, repräsentatives Haus im Al-Aasamije-Distrikt, 
einer der besten Wohngegenden Bagdads. Außerdem waren meine Eltern 
wohlhabend. Mein Vater, Yahia Al-Salihi, war Fabrikbesitzer, hatte drei gut gehende 
Geschäfte in Bagdad, in denen Elektrogeräte und Herde verkauft wurden. 
Außerdem handelte er mit Marmor und anderem Naturstein. Wir gehörten zur 
Oberklasse, doch das konnte ich im Gymnasium noch nicht so schätzen wie später. 
Ich wusste nur, ich bin der älteste Sohn und der ganze Stolz meiner Mutter, Bahar 
Al-Midjadi, und ein guter Moslem. Ich konnte alles haben, was ich wollte. Genauso 
wie meine Brüder Jotie, Robie und Omeed und meine Schwestern Galalha und 
Juan. Es fehlte uns an nichts.
Wir lebten wie im Paradies, und Bagdad war damals noch das Paradies. Ich ging 
gern in die Schule, und mein Vater arbeitete mit und an mir: Er belehrte mich, 
unterstützte mich, förderte meine Talente. Ich glaube, mein Vater hat mich am 
meisten von all seinen Kindern geliebt, aber das kann auch ein subjektiver Eindruck 
gewesen sein: Ich bin der älteste Sohn. In den Sommerferien nahm er mich mit in 
seine Geschäfte und zeigte mir, wie man handelt und verkauft. Er sagte immer: »Du 
musst werden wie ich, ein guter Kaufmann«, und ich enttäuschte ihn nicht. Die 
sechs Jahre Grundschule absolvierte ich mit ausgezeichnetem Erfolg, ich war sogar 
Klassenbester, und meine Lehrerin, Madame Fauzya, sagte zu meinem Vater: »Ihr 
Sohn ist sehr begabt, er wird seinen Weg machen.« Damals bestand meine größte 
Leidenschaft darin, in den Geschäften meines Vaters zuzusehen, wie man 
Elektrogeräte zerlegt, repariert und wieder zusammenbaut: Tonbandgeräte, 
Fernseher, Videorecorder. Ich war ganz süchtig danach, etwas zu lernen. Ich wollte 



alles wissen. Jede Einzelheit. Außerdem hatte ich ein Talent für die Malerei. Ich 
malte große, realistisch-kitschige Bilder mit kräftigen hellen Farben. Moscheen, 
Häuser, Bäume. Den Tigris, meine Lehrerin, meine Geschwister. Ich kann es nicht 
erklären warum, aber es fiel mir leicht, aus dem Gedächtnis irgendwelche Szenen 
nachzuzeichnen.
Die Bagdad College High School für Jungen war damals die absolute Eliteschule 
im Irak, und sie ist es bis heute geblieben. Keine Kinder aus normalen Familien 
durften in diese Schule. Sie war den Kindern aus reichen, vornehmen Familien 
vorbehalten, den Sprösslingen von Politikern, Militärs, einflussreichen Personen. 
Hier war die junge Elite des Iraks unter sich, und wer nicht aus einer reichen 
Familie stammte, wurde nur zugelassen, wenn er hervorragende Zeugnisse und 
Empfehlungen der Lehrer der Primary School oder bestimmte, förderwürdige 
Talente vorweisen konnte. Hier sollten die urbanen jungen Männer herangezogen 
werden, die das führende Volk des arabischen Lagers in seiner Position in der Welt 
noch weiter nach vorne bringen sollten.

Die Schule bestand aus einem Haupt- und zwei Nebengebäuden und erstreckte sich 
über ein Areal von knapp einem Quadratkilometer. Unter der Schule gab es ein 
ausgeklügeltes Bunkersystem. Die Amerikaner hatten es errichtet, und es war von 
den Dimensionen her sogar nuklearsicher. Es gab atombombensichere Zimmer, 
endlose Gänge mit Kegelbahnen, Tischtennisplatten und Schutzräume mit 
Lebensmittelvorräten. Die Schule war gleichzeitig Elitezentrum und militärisches 
Objekt.

Ebenso auserwählt wie die Schüler, die die Bagdad High School besuchen durften, 
waren die Professoren, die hier unterrichteten. Saddam achtete persönlich darauf, 
dass wirklich nur die besten Lehrer an diese Schule kamen. Wir waren das 
Aushängeschild des Iraks, die junge Spitze eines Systems, in dem die Privilegierten 
jeden nur erdenklichen Vorteil genossen und die sozial schwächer Gestellten im 
Grunde keine Chance hatten, nach oben zu kommen. Ein völlig verkehrter 
Sozialismus. Es war eher ein Ausbildungskapitalismus. Wir waren abgeschirmt, 
behütet, beschützt. Das einfache Volk, der Plebs, sollte keine Gelegenheit haben, 
uns von den hohen Zielen der Ausbildung abzulenken. So stand die Schule mehr 
oder weniger ständig unter dem Schutz des Geheimdienstes Jehaaz Al-Amen Al-
Khass, denn alle Kinder der wichtigsten Männer des Irak besuchten diese Schule. 
Der Jehaaz Al-Amen Al-Khass ist das irakische Heiligtum, der höchste der vier 
Geheimdienste des Irak. Gärtner, Schulwarte, Hauspersonal, alle waren sie 
Mitarbeiter dieses Geheimdienstes. Rund um die Schule im Distrikt Al-Aasamije, 
nur wenige hundert Meter von meinem Zuhause entfernt, hatten sie Kontrollstellen 
aufgebaut, in denen ständig ein Wachmann saß, der alles observierte, kontrollierte. 
Es war für Außenstehende unmöglich, das Schulareal auch nur zu betreten. Wir 
lebten wie in einem Erziehungsglaskasten.

Versuchte jemand, diese strenge Regelung zu umgehen und auf das Gebiet der 
Schule vorzudringen, wurde er festgenommen. Ebenso erging es jenen, die 
Anstaltsfremde mitbringen wollten. Der unbefugte Begleiter wurde festgenommen; 
der, der ihn einzuschmuggeln versucht hatte, flog unweigerlich von der Schule. Wir 
waren ständig bewacht, unter Kontrolle, Gefangene eines Schulsystems, das nur 



zwei Ziele hatte: den jungen Männern die beste Ausbildung zu vermitteln und sie 
gleichzeitig von frühester Kindheit an zu perfekten Parteisoldaten zu erziehen. Ein 
eigener Wille war nicht gefragt, wichtig war, dass man die Spielregeln 
»tausendprozentig« einhielt.

Eine eigens bestellte Lehrerkommission hatte darauf zu achten, dass die Professoren 
ideologisch einwandfrei waren und in der Baath-Partei an führender Stelle 
mitarbeiteten. Vorstand dieser Kommission war unser Direktor Fasaa, ein mächtiger 
Mann, der grausam, Furcht erregend aussah. Fasaa wog sicher 100 Kilo, war rund 
45 Jahre alt und hatte, was jedem sofort auffiel, einen großen Kopf und einen 
durchtrainierten Körper. Fasaa war früher Boxer gewesen und hatte es sogar zum 
nationalen Champion gebracht. Alle litten unter ihm. Er war brutal, ein Tier, aber 
mächtig, und deshalb mussten wir und die Lehrer diesen üblen Menschen ertragen. 
Wahrscheinlich war er ein braver Parteisoldat und hatte diesen Job durch Protektion 
erhalten.

Die Professoren gaben den Druck, den Fasaa auf sie ausübte, direkt an die Schüler 
weiter: Ab dem 12. Lebensjahr musste jeder von uns Mitglied der Partei sein. Eine 
Umgehung dieser Regelung war unmöglich. Die erste Parteistufe hieß Majeed.

Die erste Klasse fiel mir schwer, weil alles neu für mich war; aber ich lernte hart 
und wollte unbedingt der Beste sein. Wichtiger als alles andere war die Partei. Wie 
ist die Hierarchie aufgebaut, welche Grundzüge gibt es, was sind die Ziele, die 
Programme, die Strukturen? Die Partei ist das Höchste, und ohne Partei bist du 
nichts. Das wichtigste Buch war somit das Programm der Partei, »Der Zentral-
Report der Neunten Landeskonferenz der Baath-Partei«, die Geschichte der Partei 
von ihrer Gründung bis zur Gegenwart. Jeder im Irak musste dieses Buch kennen, 
jede Zeile, jedes Wort. Das Parteiprogramm stand sogar über dem Koran.

Für mich war das damals normal, ich war zwölf, kannte nichts anderes. Weil es alle 
mussten, empfand ich es nicht als Schikane, dass wir wöchentlich zwei Stunden bei 
den Parteitreffen gedrillt wurden. Unsere Lehrer achteten streng darauf, dass wir 
unsere Parteiaufgaben hundertprozentig erfüllten. Wir wurden in der Schule 
daraufhin geprüft, und wer nicht mitarbeitete, bekam Strafaufgaben. Wer sich 
danach erneut nicht vorbereitete, wurde von der Schule gefeuert. Sofort. Wir 
verbissen uns deshalb in die Programme, als ob sie das Allerheiligste seien, und im 
Grunde war das auch so.

Die erste Stufe der Partei-Hierarchie ist die eines Sympathisanten. Vom 
gewöhnlichen Sympathisanten wirst du zum aktiven Sympathisanten, dann zum 
Vorkämpfer und schließlich zum aktiven Mitglied.
Bist du dann aktives Mitglied, kannst du zum Kompanieführer, Abteilungsführer 
und schließlich zum Führungsmitglied auf kommunaler und überregionaler Ebene 
aufsteigen. Ich empfand die Parteiarbeit als nicht weiter belastend, weil wir alle in 
dieser Knochenmühle steckten.

Weitaus interessanter war es für mich, dass ich in der High School andere, wichtige 
junge Burschen kennen lernte: Ali Mohammed Saleh zum Beispiel, dessen Vater 
Parteiführer war, ein wichtiger Mann im Irak. Oder Wamied Al-Saadoun: Sein Vater 



war Offizier innerhalb der Al-Khass. Oussama Kahtan wiederum stammte aus der 
Familie des Direktors der irakischen Zentralbank. Und vor allem Siad Meeshel 
Aflak. Sein Vater war jener Mann, der die arabisch-sozialistische Baath-Partei im 
Irak mit einführte, verbreitete, erfolgreich machte. Er war einer der Vordenker und 
Saddams wichtigster politischer Berater.

Siad war ein netter Bursche mit einer perfekten Erziehung. Er war etwas 
Besonderes, und das merkte man sofort: an seinem geraden, eleganten Gang, an 
seinen Umgangsformen, an seiner Art zu sprechen und sich zu benehmen. Er war 
mit 14 schon so wie andere mit 30. Eine fast fertige Persönlichkeit.

Ich hielt es für besonders wichtig, seine Freundschaft zu erlangen, und arbeitete 
zielstrebig daran. Langsam, vorsichtig, weil ich nichts überstürzen wollte und 
niemand merken sollte, dass ich unter allen Umständen sein Freund werden wollte.
In den Pausen suchte ich das Gespräch mit ihm, während der Unterrichtsstunden 
lachte ich ihm manchmal zu, und im November 1978, es war ein Montag und wir 
hatten gerade eine schwere Schularbeit hinter uns, kam er plötzlich auf mich zu und 
schlug mir ein Treffen außerhalb der Schule vor. Im Al-Alwia-Club.
Al-Alwia-Club, ein Traum, eine Welt, die mir zu einem anderen Stern zu gehören 
schien. Der Al-Alwia-Club lag direkt hinter dem Sheraton Hotel und spiegelte das 
andere Bagdad

wider. Das exklusive, das reiche, das mondäne Bagdad. Der Irak war damals noch 
der Liebling des Westens. Hier wurde investiert, gehandelt, Milliarden Dollar 
wurden umgesetzt. Kaum ein westlicher Großkonzern, der keine Filiale im Irak 
hatte; internationale Hotels schossen aus dem Boden: Sheraton, Hilton und wie sie 
alle hießen. Bagdad war das Zentrum, in das alle drängten. Geschäftsleute und 
Waffenhändler, Glücksritter und Vergnügungssüchtige aus unseren arabischen 
Bruderländern, denn Bagdad war westlich, und hier gab es alles: Nachtclubs, Bars, 
Alkohol und Frauen. Schöne Frauen für wenig Geld. Öl- und Waffenhändler aller 
Nationen und Hautfarben lebten hier und warfen mit Geld um sich, als wäre Geld 
nur bedrucktes Papier.

Ich wagte erst gar nicht, Siad zu fragen, was eine Mitgliedschaft in diesem Club 
koste, denn die Summen, von denen ich gehört hatte, waren so gigantisch, dass ich 
es für unmöglich hielt, dass irgendjemand sie bezahlen könnte: angeblich 2000 bis 
3000 Dollar, hieß es. Pro Monat.

Siad holte mich ab, an einem Freitagvormittag. Mit einem Mercedes, den er selber 
fuhr, obwohl er wie ich erst 14 war. Aber für die Oberklasse gibt es im Irak keine 
Verbote und keine Regeln. Kinder aus reichem und mächtigem Haus haben 
Narrenfreiheit, denn niemand, kein einziger Polizist, wagt es, Mitglieder dieser 
Schicht zu überprüfen oder gar anzuhalten und nach einem Führerschein zu fragen. 
Das absurde System war so feudal organisiert, dass es sich die Obersten einrichten 
konnten, wie sie es wollten.

Ich hatte meinen feinsten Anzug angezogen. Siad trug einen hellen Armani-
Leinenanzug, Yves-Saint-Laurent-Krawatte, die Schuhe waren von Gucci. Und er 
roch nach einem schweren, süßen, teuren Parfüm.



Schon die Einfahrt zu dem Club ist imponierend: ein großes Tor, davor zwei 
Bodyguards, die jeden, der hineinfuhr, kontrollierten. Siad hatte an der Frontscheibe 
einen Aufkleber, der den Bodyguards signalisierte, dass er dazugehörte. Gleich nach 
dem Eingang der Parkplatz mit seiner Autoarmada. Kein Wagen billiger als ein 
Mercedes. Kein Auto schmutzig oder gar verbeult. Hier blitzte alles, hier leuchtete 
das blanke Chrom der Stoßstangen wie Silber in der grellen Sonne.

Vor dem Parkplatz wieder Security. Siad zeigte lässig seine Mitgliedskarte, ein 
Plastikding mit seinem Namen und seiner Adresse und eingeschweißten Foto von 
Siad. Ich war nervös, als die Security uns nach unseren Mitgliedskarten fragte. 
Doch Siad löste mein Problem auf elegante Weise, wie es eben seine Art war. Er 
ergriff einfach meinen Arm, sagte den Wärtern, dass ich sein Freund sei, und das 
reichte.
Dann der Club selbst – ein Paradies, das es in dieser Form im Westen wohl kaum 
gibt: Restaurants, riesige Säle mit Computerspielen, Videos, Billardtischen. Alles. 
Partyräume, so groß wie der Petersplatz in Rom oder der Stephansplatz in Wien. 
Diese Partyräume sind zu mieten. Für rauschende Feste mit üppiger Dekoration, für 
Hochzeiten und Geburtstagsfeiern. Weniger reiche Leute mieteten sich für solche 
Anlässe einen der Festsäle im Hotel Al-Rasheed, dem Sheraton oder dem Al-
Mansur. Wer aber wirklich etwas darstellen wollte in der Gesellschaft Bagdads, 
kam hierher.
Raffiniert eingebaut in dieses System aus Spielräumen und Restaurants: 
terrassenförmig angelegte Swimmingpools. Daneben ein Poloplatz, ein Kricket-
Feld und zwei Basketball- Plätze. Siad kannte fast alle junge Männer in dem Club. 
Ich hielt mich an diesem Tag

zurück, versuchte, mich aus dem Small Talk herauszuhalten, suchte Schutz hinter 
dem perfekten Auftreten Siads. Hörte interessiert zu, wenn er sich mit Freunden 
seines Vaters unterhielt, wenn über die neuesten Autos diskutiert wurde und die 
Rede auf das absolute Nonplusultra der irakischen Gesellschaft kam: auf den Al-
Said-Club.

Der Al-Said-Club ist um noch eine Stufe eleganter, mondäner und perfekter als der 
Al- Alwia, auch wenn mir das unmöglich schien. Dort haben nur Mitglieder der 
Familie Saddam Husseins, die Familien der Berater und Freunde des Präsidenten 
sowie die Familien der Minister Zutritt. Der Club liegt im Bezirk Al-Mansour.

Siad kam ins Schwärmen, als er davon erzählte, wie er das erste Mal an der Seite 
seines Vaters im Al-Said-Club war: »Es ist das Paradies, ja es ist das Paradies«, 
sagte er, und wir standen daneben und hörten ihm zu, als ob er ein Prophet wäre.
»Al-Said ist nicht der Sunset Boulevard und nicht der Ocean Drive in Miami Beach. 
Das ist mehr«, parlierte er und hielt dabei lässig sein Glas mit Gin und Tonic und 
Eis und einer Zitrone drin. »Der Rasen ist grün. Kein normales Grün«, fuhr er fort, 
und uns blieb der Mund offen. »Wenn du diesen Rasen anschaust, denkst du an die 
besten Golfplätze in England und würdest am liebsten weinen. Dunkler, dichter, 
saftiger Rasen. Das Leben, die Sonne, die Sterne, das Universum. Das alles ist Al-
Said.«



Siad vollführte Gesten wie Bing Crosby, als der in der High Society um die Gunst 
von Grace Kelly warb.
»Und dann die Swimmingpools. Es gibt Winterpools, Sommerpools. Die Pools sind 
mit Mosaiken ausgelegt, und das Wasser ist so blau wie ein Saphir, great.«

Aus dem Gespräch wurde ein Monolog, und schließlich redete Siad fast ohne 
Unterbrechung: »Nur Minister verkehren dort, die Security kennt jede Identity 
Card, jeden Namen, jedes Detail.«
Und dann holte er zu einer Geschichte aus, die gänzlich unglaublich klang: »Einmal 
fuhr dort ein Mercedes 500 SEL vor. Ich konnte zuerst keinen Fahrer erkennen, aber 
es musste ja einer am Steuer sitzen, denn ein Mercedes fährt doch nicht von selbst. 
Dann stieg er aus, der Fahrer.«
Keiner von uns wagte, Siad zu unterbrechen, wir warteten gespannt, wie die 
Geschichte weiterging. »Und dann stieg er aus, der Fahrer. Es war ein zwölfjähriger 
Junge im weißen Smoking. An der Hüfte hatte er eine Pistole, und vier Body-
Guards begleiteten das Kind. Es war der Sohn eines Ministers.«
Ich konnte Siad endlos zuhören, und er erzählte auch endlos: »Wenn du in diesem 
Club das kleinste Problem machst, wirst du sofort rausgeschmissen. Egal, wer dein 
Vater ist, egal, welchen Einfluss deine Familie hat. Wenn du das kleinste Problem 
machst, wird dein Vater dein Gesicht nicht mehr sehen, denn dann machen sie dich 
fertig. Völlig fertig.«
Einer von uns unterbrach Siad, stellte eine zwar logische, gleichzeitig aber auch 
absurde Frage: »Wie ist es mit Mädchen?«
Siad empörte sich, holte tief Luft, griff sich theatralisch an den Kopf und sprudelte 
heraus: »Was bist du für ein Idiot. Die sind absolut tabu. Wenn sie dich kennen 
lernen wollen und dich anlachen, schau weg. Schau zu Boden, auf die Seite, zum 
Himmel. Mach irgendetwas. Geh schneller, pfeife, aber sprich sie um Gottes willen 
nicht an. Diese

Mädchen sind unantastbar, unerreichbar, aus einer anderen Welt. Selbst für mich.«
Er holte tief Luft, presste kurz die Lippen zusammen und sagte belehrend wie ein 
Überlebenstrainer: »Amüsiere dich, spiele Billard oder Basketball, aber lasse deine 
Finger von den Mädchen aus diesen Kreisen. Sie werden ständig überwacht, und 
wenn du sie siehst und mit ihnen sprichst, wirst auch du überwacht, und damit bist 
du in den Mühlen des Geheimdienstes, und diese Mühlen zerreiben dich 
irgendwann. Du verlierst deine Zukunft, deine Hoffnung, dein Leben. Du verlierst 
alles. Die bösen Geister lassen dich nicht mehr los, vor allem dann nicht, wenn 
eines dieser Mädchen die Freundin von Odai ist.«

Am Ende dieses Tages war ich tief beeindruckt, verwirrt und aufgebracht zugleich. 
Der Club, die Erzählungen, der Lunch mit Siad, diesem feinen jungen Herrn. Ich 
fühlte mich groß und war mir völlig sicher, dass man im Irak nur dann etwas 
erreichen kann, wenn man hier Mitglied ist. Als Siad mich mit seinem Mercedes zu 
Hause abliefern wollte, bat ich ihn, in einer Seitenstraße anzuhalten und mich 
aussteigen zu lassen. Ich wollte nicht, dass er direkt vor unserem Haus parkte, denn 
obwohl unser Haus groß und repräsentativ war, fühlte ich mich plötzlich minder 
und klein.



Als ich ausstieg, rief er mir nach: »Latif, ich würde mich freuen, wenn auch du 
Mitglied werden könntest.« Zwei Tage später war ich stolzes Mitglied im Al-Alwia-
Club. Siad hatte mir die Karte organisiert. Gratis. Ich habe ihn nie gefragt, wie er 
das gemacht hatte, aber wahrscheinlich hatte sein Vater dabei die Finger im Spiel. 
Siad akzeptierte mich als seinen Freund, und wir verbrachten fortan jede freie 
Minute im Club. Einmal, es war ein Freitagnachmittag und wir spielten gerade 
Basketball, fünf gegen fünf, hörten wir plötzlich peitschende Schüsse. Salven aus 
einer Maschinenpistole. Die Schüsse kamen vom Terrassenswimmingpool. Wir 
rannten dorthin, sahen mehrere Burschen in dunklen, braunen Dschellabas, den 
traditionellen Umhängen.

Einer stand direkt vor der Kasse, in der einen Hand eine Maschinenpistole, in der 
anderen einen Kassenzettel. Neben ihm mehrere ältere Kerle. Auch sie trugen 
braune Dschellabas. Die Männer verhandelten, stritten, der Bursche mit der 
Maschinenpistole schrie, feuerte abermals mehrere Salven in die Luft.

Ich fragte einen der Ober, wer der Typ an der Kasse sei, und der fauchte mich an: 
»Psssssst, das ist Odai Saddam.«
Das ist also der berüchtigte Sohn von Saddam Hussein, sagte ich mir, und obwohl 
ich ihn nur von der Seite sah, fiel mir auf, dass wir uns täuschend ähnlich waren. 
Die Augen, die Nase, die Haare. Er war wie ich.
Ich verdrängte diesen Vorfall, sprach weder mit meinem Vater noch mit meinen 
Brüdern darüber. Ich versuchte auch nicht herauszufinden, warum Odai geschossen 
hatte. Ich dachte an die Worte Siads an unserem ersten Tag im Club: »Wenn du 
etwas bemerkst, schau weg, überhöre alles, zeige dich desinteressiert. Versuche nie, 
mit denen in Kontakt zu kommen oder etwas über die herauszufinden, denn sie sind 
stärker und mächtiger als du und deine Eltern. Sie sind der Irak.«
Es war ein Jahr später, 1979, etwa in der Mitte des Schuljahres, als uns unser 
Klassenlehrer einen neuen Mitschüler ankündigte: »Der junge Herr«, sagte er, 
»kommt von der Al-Mansur High School und wird künftig euer neuer 
Klassenkamerad sein.«

Es war Odai Saddam Hussein. Odais Vater hatte unsere Klasse für ihn gewählt, weil 
wir die beste und aktivste unseres Jahrgangs waren. Keiner von uns hatte schlechte 
Noten, in der politischen Schulung gab es nie Probleme bei uns.
Sein erster Auftritt in der Schule war wie eine Szene aus einem schlechten Film: 
Die Tür flog auf, Odai, der wie wir 15 Jahre alt war, schritt mit erhobenem Kopf 
herein. Grußlos. Zwei kräftige Bodyguards stellten sich neben die Türe, zwei ans 
andere Ende des Klassenzimmers, und ein fünfter setzte sich neben Odai und führte 
für ihn das Schulheft. Es war eine riesige Aufregung, keiner von uns konnte sich 
konzentrieren, und auch die Lehrerin war überfordert. Dieses Schauspiel 
wiederholte sich von nun an jeden Tag. Zuerst kamen die Leibwächter, dann 
erschien er. Meistens in Jeans und Hemd, wie ein Cowboy. Odai trug die Haare 
länger als wir, hatte einen Wuschelkopf wie Jimmy Hendrix.

Nach einigen Wochen hatten wir uns an den täglichen Auftritt Odais gewöhnt. 
Nichts an ihm war freundlich, nichts normal, nichts gewöhnlich, und eigentlich war 
er mir vom ersten Tag an zuwider. Er respektierte keinen Lehrer und niemanden, 



der ihm irgendetwas befehlen oder sagen wollte. Ihm waren die Prüfungen egal, die 
Schularbeiten ebenso. Alles. Wir waren 24 Jungen in der Klasse, und während alle 
anderen sich bemühten, erfolgreich zu sein, interessierte Odai sich für nichts. Wagte 
es einmal ein Lehrer, ihn an die Tafel zu holen, warf er mit Kreide nach ihm, befahl 
ihm, das Thema zu wechseln oder ihn einfach in Ruhe zu lassen. Odai kam, wann er 
wollte, ging, wann er wollte, machte überhaupt, was er wollte. Außerdem brachte er 
nie Bücher mit – und wurde trotzdem am Schulende der Erste, der Klassenbeste.

Odai hielt sich an keine Regel. Er fuhr mit seinem Porsche bis in den Schulhof und 
ging sogar so weit, dass er das strengste Tabu der High School brach: Mädchen.
Eines Tages brachte er seine Freundin mit in die Klasse. Salwa Ahmad Al-Sabty 
hatte dichtes schwarzes Haar, eine helle Haut, grüne Augen. Sie sah wunderbar aus 
in ihrem Kostüm. Keiner von uns sagte etwas, betretenes Schweigen herrschte. Er 
setzte sich auf seinen Platz, Salwa saß neben ihm. Sie wirkte verstört, als ob Odai 
sie gezwungen hätte mitzukommen. Als unser Professor hereinkam, war es so still, 
dass man eine Stecknadel auf den Boden hätte fallen hören können. Gespannt 
warteten wir auf seine Reaktion. Auf ein Donnerwetter, auf ein Schreiduell, doch er 
ging nur auf Odai zu, verneigte sich und sagte halblaut: »Herr Odai, das geht doch 
nicht ...«

Wir spürten, wie demütigend dieses Schauspiel für unseren Professor sein musste, 
wie er innerlich kochte und sich anstrengte, nicht die Kontrolle über sich zu 
verlieren. Odai genoss seine Ohnmacht, schnitt dem Mann das Wort ab und fauchte 
völlig respektlos im Befehlston: »Sie machen Ihre Arbeit, ich meine. Setzen Sie den 
Unterricht fort.«

Dann ein kurzer Blickkontakt zwischen ihm und dem Professor. Odai lümmelte auf 
seinem Platz, spielte mit einem goldenen Füllfederhalter, lachte, grinste, hielt die 
Hand seiner Freundin, die still und zusammengesunken neben ihm hockte. Odai 
wusste, dass der Professor keine Macht hatte, irgendetwas zu tun, und der Professor 
wusste das ebenso. Er begann mit seinem Vortrag, als ob nichts passiert wäre.

Nach etwas mehr als einer halben Stunde sprang Odai auf, nahm sein verstört 
lächelndes Mädchen beim Arm und verschwand grußlos aus der Klasse. Er stand 
einfach auf und

ging. Wir konnten das kaum glauben, aber es war so, und wir hatten zum ersten Mal 
erlebt, welche Macht Odai wirklich hatte. Er war der Sohn Saddam Husseins, der 
inzwischen Präsident der Republik Irak geworden war.
Der Professor, der es gewagt hatte, Odai auf seine Freundin anzusprechen, war vom 
nächsten Tag an verschwunden. Keiner von uns hat ihn jemals wieder gesehen oder 
erfahren, was mit ihm passiert ist.

Ein Raum in der Schule war für den Zeichenunterricht reserviert. Zwei Stunden pro 
Woche arbeiteten wir dort, und es waren die schönsten Unterrichtsstunden für mich, 
denn Zeichnen war meine Leidenschaft. Meine ersten Bilder waren 
Naturdarstellungen, ich zeichnete Szenen aus Kurdistan. In den Sommerferien war 
ich mit meinem Vater in dessen weißem Volvo nach Kurdistan gefahren. Nach 
Sersenk und Shaklawa. Meine Großeltern stammen aus dieser wunderschönen 



Gegend im Norden des Iraks. Mein Großvater hatte Kurdistan vor der Geburt 
meines Vaters verlassen und in Bagdad ein Geschäft gegründet. Dennoch hatten wir 
noch immer zahlreiche Verwandte im Nordirak, und ich fühlte mich wohl in diesen 
Sommerferien. Und diese Stimmung brachte ich in meine großflächigen, 
farbkräftigen Bilder ein.
Mein Zeichenlehrer war so begeistert von den Ergebnissen, dass er uns einen 
Sonderraum für eine eigene Ausstellung zur Verfügung stellte. Die Vernissage war 
ein voller Erfolg, meine Bilder fielen von allen am meisten auf, und ich erhielt 
sogar einen Preis für das beste Bild. Es war mein Bild von Kurdistan.
Alle Freunde gratulierten mir. Auch Odai. Er kam nach der Ausstellung zu mir, 
umarmte mich, klopfte mir auf die Schultern und sagte: »Ich will, dass du ein Bild 
für mich malst. Ein Porträt meines Vaters, des Präsidenten. Ich will es ihm 
schenken.«
Das war 1980, Saddam Hussein hatte am 16. Mai 1979 formell das Amt des Staats- 
und Regierungschefs übernommen. Gleichzeitig wurde er auch Generalsekretär der 
Baath- Partei und Oberbefehlshaber der Streitkräfte. Er folgte Präsident Ahmed 
Hassan Al-Bakr, der an einem Herzinfarkt gestorben war. Das war zumindest die 
offizielle Version. Hinter vorgehaltener Hand erzählte aber jeder, dass Saddam ihn 
habe ausschalten lassen. Mit Gift. Auch Al-Bakrs Frau und sein ältestes Kind sollen 
liquidiert worden sein: Sie waren kurz zuvor bei einem Autounfall ums Leben 
gekommen. Ein LKW hatte ihr Auto gerammt.
Saddam Hussein hatte die Ablösung Al-Bakrs lange geplant und war im Grunde 
schon viele Jahre lang der geheime Präsident des Iraks gewesen. Er trat ständig im 
Fernsehen auf, und die Menschen im Irak sahen in ihm den Erlöser, den direkten 
Abkömmling des Propheten, den Gott, der den Irak groß und stark und mächtig 
machen konnte. Zu einem neuen Babylon. Der Irak sei ein moderner Nachfahre des 
Neubabylonischen Reiches der Antike, impfte Saddam uns ein.
Zwar ließ der neue Präsident reihenweise Menschen hinrichten, Putschisten, wie 
mein Vater immer sagte; aber das wurde von uns fast nicht registriert. Wichtiger 
war, dass Saddam dem Analphabetismus in meinem Land den Kampf ansagte und 
den Frauen alle Rechte einräumte, die ihnen der Islam in anderen Ländern 
vorenthält. Außerdem forcierte er die Erdölproduktion, und die Gewinne der 
Ölwirtschaft kamen uns, dem Volk, zugute.

Als Odai mich ansprach und fragte, ob ich seinen Vater malen könne, erfüllte mich 
das mit Stolz, denn ich dachte an jenen Tag, als Saddam an die Macht gekommen 
war: Ganz Bagdad, der ganze Irak war damals auf den Beinen. Ich rannte genauso 
wie meine Freunde durch die Straßen Bagdads, schrie »Saddam, Saddam.« Und mit 
mir schrien Millionen. Die Menschen umarmten sich, waren glücklich, und selbst 
mein Vater, sonst ein besonnener Mann, war völlig aus dem Häuschen: »Jetzt wird 
alles besser, und der Irak wird die führende arabische Nation.«

Alle haben wir uns getäuscht, doch das ahnte damals keiner von uns.
Ich wusste nur, dass mich der Sohn dieses großartigen Mannes darum bat, seinen 
Vater zu malen. Eine große Ehre. Saddam Hussein hatte damals Dutzende von 
Hausmalern. Jeder Künstler im Irak brannte darauf, an diesem bizarren und 
maßlosen Personenkult mitzuverdienen. Überall im Irak, an jeder Straßenecke, an 



jeder Kaserne, an jedem öffentlichen Gebäude waren plötzlich großflächige, 
kitschige Bilder von Saddam Hussein zu sehen. Saddam als Soldat, Saddam als 
Bauer, als Präsident, als mächtiger, starker Mann. Saddam überall.
Ich war überrascht, dass Odai mir diese Ehre zukommen ließ, spielte aber das 
Ganze eher herunter: »Okay«, sagte ich, »ich mach’s.«
Odai brachte mir aus seinem Auto, das er wie immer im Schulhof geparkt hatte, 
einige Fotografien von seinem Vater. Porträts. »Vier Tage brauche ich dafür«, sagte 
ich, und Odai nickte nur.
Ich war drei Tage später fertig, und das Porträt war mir wirklich gut gelungen. Ich 
nahm das Bild in die Schule mit, gab es Odai nach dem Unterricht, und er 
überschüttete mich mit Komplimenten: »Perfffffekt, perfffffekt«, lispelte er, denn er 
hatte leicht vorstehende Zähne und dadurch einen Sprachfehler, auf den ihn aber 
niemand anzusprechen wagte. Den Lohn für meine Arbeit bekam ich einige Tage 
später. Odai hatte mit Saleh Al-Juburi, einem Parteibonzen, Kontakt aufgenommen 
und ihm befohlen, mich auf die nächste Stufe der Parteihierarchie zu befördern. Ich 
war damals in der Majeed-Stufe. Nun kam ich in die der Nassir.
Doch das war nicht alles: Odai suchte plötzlich meine Nähe, sprach mich jeden Tag 
an, wollte sich mit mir treffen, versprach sogar, dass ich alles von ihm habe könne, 
was ich wollte, er werde das schon arrangieren.
Instinktiv ging ich aber auf Distanz. Erstens war mir die äußerliche Ähnlichkeit mit 
ihm so unangenehm, dass ich jedes Mal aggressiv reagierte, wenn meine 
Klassenkollegen mich darauf ansprachen: »Schau, da kommt Odai«, spotteten sie, 
und aus diesen Worten sprach meist der Neid, denn viele suchten Odais Nähe, weil 
sie sich von ihm etwas erhofften. Zweitens rieten mir meine Eltern, Abstand von 
ihm zu halten, denn seine Eskapaden wurden nach und nach zum Gesprächsthema 
in Bagdads Gesellschaft: »Sei freundlich«, warnte mich mein Vater, »aber 
distanziert.«
Nach dem Abitur schrieb ich mich zuerst an der Technischen Universität ein, denn 
mein Ziel war es immer gewesen, Ingenieur zu werden. Als Odai ebenfalls Technik 
wählte, zog ich zurück, begann mit dem Jurastudium. Danach verlor ich Odai aus 
den Augen, hörte nur noch ab und zu von ihm, 1986 schloss ich mein Studium mit 
gutem Erfolg ab. 



Schon allein die Tatsache, der Sohn von Saddam Hussein zu sein, ist für Uday eine Gefahr. Doch der 
Erstgeborene des irakischen Diktators ist auch sonst nicht gerade zimperlich, wenn es darum geht, sich Feinde 
zu machen. Ein Doppelgänger soll ihn in kritischen Momenten vertreten. Die Wahl fällt auf den Soldaten Latif 
Yahia (Dominic Cooper), der jedoch nur zwangsweise mitspielt und immer tiefer in die rücksichtslosen 
Geschäftsgebaren Udays hineingerät. Als er versucht, dem Teufelskreis zu entkommen, hat das schwerwiegende 
Folgen.


